Kertoo Pereira By Antonio Tabucchi

Summary Kertoo Pereira

Pereira kertoo tutustuneensa tähän mieheen eräänä kesäpäivänä. Sää oli upea, aurinkoinen ja vilpoinen, ja Lissabon säkenöi. Pereira kertoo että hän oli toimituksessa eikä tiennyt mitä tehdä, toimitusjohtaja oli lomalla, Pereiran harteilla oli kulttuurisivun kokoaminen, ”Lissabonilaisella” oli nyt kulttuurisivukin ja hän toimitti sitä yksikään. Ja Pereira pohdiskeli kuolemaa.

Pereira kertoo sijoittuu Lissaboniin, kesään 1938, jolloin Portugalissa oli vallalla Salazarin diktatuuri. Päähenkilö maisteri Pereira on lehtimies, entinen rikosreportteri, nyttemmin Lissabonilainen-lehden kulttuurisivun toimittaja. Hän on leskimies ja lapseton; kun hänen on tarpeen selvitellä ajatuksiaan, hän puhuu vaimonsa kuvalle, jonka hän ottaa aina matkoille mukaan.

Pereira symboloi persoonallisuudellaan Salazarin aikaa: hän on varovainen, sovinnainen, mukavuutta rakastava, umpimielinen. Kulttuurisivunsakin hän täyttää poliittisesti moitteettomalla aineistolla: tunnustettujen kirjailijoiden nekrologeilla ja ranskalaisen kirjallisuuden käännöksillä. Mutta koko hänen elämänasenteensa joutuu koetukselle, kun hän palkkaa apulaisekseen Moteiro Rossin, nuoren miehen joka on kirjoittanut ansiokkaan tutkielman kuolemasta.

Aluksi Pereira joutuu vain piilottelemaan muistokirjoituksia, joita Rossi on kirjoittanut poliittisesti arkaluontoisista henkilöistä kuten Federico García Lorcasta. Sitten käy ilmi, että poliisi etsii Rossia tämän poliittisen toiminnan vuoksi. Kun Rossi etsii turvaa Pereiran kotoa, tämä joutuu tekemään ratkaisun johon hän ei itsekään uskonut pystyvänsä.

Romaani on kirjoitettu viileän ulkokohtaisesti, virallisen raportin tapaan; sanat ”kertoo Pereira” toistuvat siinä tavan takaa. Mutta lukijaa kohtaa samanlainen yllätys kuin Pereiraa: silmien eteen avautuu yhtäkkiä nykyaikaisen demokratian todellinen tila, se minkä varassa se itse asiassa on. Kertoo Pereira

«Έτσι ισχυρίζεται ο Περέιρα»
αναμφισβήτητα είναι ένα απο τα καλύτερα μυθιστορήματα που διάβασα τα τελευταία χρονια και
έτσι ισχυρίζομαι εγώ...!

Τόσο λυπηρό όσο και ανυψωτικό αυτό το βιβλίο με έβαλε μέσα σε έναν κόσμο σκοτεινό και μου μίλησε κατευθείαν στην καρδιά εξαιτίας της επιδέξιας γραφής του συγγραφέα, -τόσο απο την απόψη ύφους και τεχνικής στην πεζογραφία, όσο και απο την αφηγηματική του γοητεία.

Στην προπολεμική Πορτογαλία συναντάμε τον Δρ. Περέιρα.
Μετά απο μακρόχρονη θητεία στην αστυνομική δημοσιογραφία τον βρίσκουμε στο φθινόπωρο της ζωής του να εργάζεται ως υπεύθυνος για την πολιτιστική στήλη μιας ασήμαντης εβδομαδιαίας εφημερίδας.

Ο υπέρβαρος μεσήλικας Δρ. Περέιρα είναι απελπιστικά μοναχικός απο τη στιγμή που πεθαίνει η σύζυγος του, αναπολεί με γλυκιά νοσταλγία το παρελθόν της νιότης του και πονάει στη σκέψη ενός παιδιού που δεν απέκτησε ποτέ.
Αισθάνεται πως το παχύσαρκο σώμα του τον εγκαταλείπει αργά στη φθορά του χρόνου. Είναι ευάλωτος, χαμένος,αδύναμος και ταλαιπωρείται απο την επιδείνωση της υγείας του.

Ζει μέσα απο τις αναμνήσεις, τα όνειρα που δεν αποκαλύπτει ποτέ και την αγάπη του για τη λογοτεχνία. Έτσι ισχυρίζεται ο Περέιρα...
Και ο συγγραφέας χρησιμοποιεί αυτή τη φράση ως επωδό μέσα στο βιβλίο, δίνοντας την αίσθηση πως πιέζεται για την ακρίβεια του απολογισμού του. Για την πιστότητα της μαρτυρίας που καταγράφεται.

Μέσα απο μια σειρά συμπτώσεων συναντά έναν νεαρό άνδρα που αγωνίζεται με το ισπανικό κίνημα αντίστασης ενάντια στον Φράνκο.
Οι καιροί που περιγράφονται είναι δύσκολοι και επικίνδυνοι. Η Ευρώπη πυροδοτείται αργά και σταθερά για την έκρηξη ενός αιματηρού πολέμου. Προφανώς η φιλία του Περέιρα με φανατικούς νέους επαναστάτες στα τέλη της δεκαετίας του 1930 - μια περίοδος δύσκολη και σκοτεινή- μας αποκαλύπτει αφενώς την έλλειψη πολιτικής επίγνωσης της κοινωνίας και του ίδιου του Περέιρα και αφετέρου ένα βαθύ, δραματικό, συγκινητικό και γενναίο συμπέρασμα.

Πρόκειται για ένα μικρό βιβλιαράκι το οποίο με το κίνητρο και την τέχνη του συγγραφέα αναστατώνει τον αναγνώστη αφήνοντας την αίσθηση σπαραγμού απο την ζωή και τη δράση του Περέιρα.
Μια ύστατη κραυγή, μια πανανθρώπινη προοπτική των επιλογών που κάνουμε.

Αγάπησα αυτή τη μοναδική αφήγηση που αναπαράγεται ως μαρτυρία.
Με συνεπήρε κυρίως η μορφή και το ύφος της αφήγησης.
Ταυτίζονται τέλεια με την γερασμένη ρουτίνα του ήρωα μας.
Έτσι, έχουμε τον ηλικιωμένο Περέιρα που ενδιαφέρεται για τις καιρικές συνθήκες, φροντίζει όσο γίνεται τη διατροφή του, περιγράφεται επακριβώς ο τρόπος που ζει καθημερινά, πως κοιμάται, πως τρώει, τι σκέφτεται, τι συνήθειες έχει και πολλά χαμένα αναπάντητα «γιατί».

Όλες οι ανησυχίες και οι εμμονές που κυριαρχούν στη ζωή ενός γερασμένου ανθρώπου.

Ο Περέιρα είναι αρχικά δειλός, φοβισμένος και διστακτικός όμως ο συγγραφέας καταφέρνει σιγά- σιγά να τον αφυπνίζει με την πένα του, κυρίως συνειδησιακά, ώστε με άνεση να αλλάζει τρόπο σκέψης και δράσης.

Αριστοτεχνική πορεία εξέλιξης, τέλεια διαδικασία δημιουργίας χαρακτήρα.
Φθάνοντας το τέλος που καθιστά την πράξη εξέγερσης εντυπωσιακή και την κορύφωση του δράματος αξέχαστη.

💫💫💫💫💫✨✨💫💫💫💫💫

Καλή ανάγνωση
Πολλούς ασπασμούς. 176 Reasons of the Heart

Giving unto Caesar is considered by most Christians to be a strict requirement of citizenship. From the payment of taxes to the offering of one’s life in patriotic war, one is expected to conform as a Christian duty. Established government appears to be divinely sanctioned by the biblical command. After all, Christianity stands for orderliness in the universe. Social chaos is by definition evil. And isn’t salvation a purely personal matter?

Martin Luther, for example, divided the world cleanly in two. In his interpretation the spiritual had nothing at all to do with the political. Modern Evangelicals still view existing law as God-given, unless of course they take offence at it. But mostly, middle-class Christians simply accept the inevitability of government and its policies and they adopt an attitude of impotent indifference to the resulting suffering - usually by the less well-off and non-Christians. Commonly they claim to do so in the name of Christianity itself.

So it was in Salazar’s Portugal during the 1930’s, as it was in most of contemporary Europe. Fear and hypocrisy combined to create political acceptance, even among those who found its oppressive fascism most distasteful. And so is it now in Trumpist America. Christianity seems to have a natural affinity with monarchs, dictators, and anyone else who can consolidate power in its, Christianity’s, interest. Occasionally however someone, usually a non-Christian, provokes the dormant conscience of the Christian psyche. Pereira Maintains is the story of such a provocation, and its consequences.

Christian conscience can be a strange thing. The eponymous Pereira feels uncomfortable with the political condition of his country and “... he wanted to repent but didn’t know what he had to repent of, he only felt a yearning for repentance as such, surely that’s what he meant, or perhaps (who knows?) he simply liked the idea of repentance.” Repentance, like salvation, is a personal thing without social implications. The resolution of Pereira’s discomfort, he thinks, is confession and counsel. Political involvement is unthinkable.

Pereira is drawn to memory, mainly the reminiscence of his deceased wife. But more generally he is motivated by the memory of how things used to be, the familiar orderliness of past life. Unable to live in the past, he ignores the reality of the present except within the limited sphere of his own ego - his digestion (poor), the weather (hot), his job as a journalist (satisfying), the maintenance of his social isolation from potential threats (mainly the government and its network of informers).

Pereira fervently believes in and desires the resurrection of his soul but not his body. The later, of course, is inherently social and dependent upon other human beings. This is hardly an orthodox opinion but it is necessary in order to maintain his detachment from the world. What he finds, however, is that the slightest human contact is political. It can’t be helped. His soul is part of a “confederation” over which he has no real control and whose connections are matters of the collective heart not the individual will. Even mere translation of long dead authors establishes such a bond that is politically dangerous.

The entire story is told in the form of a judicial deposition or police interrogation report as suggested by the title. It is a narrative prepared by an intermediary, ready perhaps for confirmation by the person who has been questioned. The central point of this narrative is stated early on: “Philosophy appears to concern itself only with the truth, but perhaps expresses only fantasies, while literature appears to concern itself only with fantasies, but perhaps it expresses the truth.” What’s wanting then is only a signature admitting this crime of recognition. 176 WHAT ABOUT PEREIRA?


Pereira al cinema.

Questo libro ha quasi raggiunto i trenta anni d’età: è uscito nel 1994 e Feltrinelli l’ha ristampato in economica con questa bella, intelligente, affettuosa, per me anche struggente, prefazione di Andrea Bajani, nostro ottimo scrittore che di Tabucchi fu sincero amico:

I baffi del dottor Pereira
L’immagine di Antonio Tabucchi che tutti conosciamo, e con cui è noto a tutt’oggi al grande pubblico, è quella di un uomo con i baffi e con gli occhiali. Nei ritratti che gli fece Tullio Pericoli si presenta in questo modo: fronte alta, sopracciglia indomite, palpebre sornione, rilassate sopra l’iride.


Tabucchi secondo Tullio Pericoli.

Ancora oggi, a sette anni dalla sua scomparsa, l’uscita di un inedito dell’autore di Requiem lo vede pressoché regolarmente affacciarsi sui giornali con i baffi, cameo postmortem molto tabucchiano, allegro, dolce e irriverente. Come a dire che anche a latitudini diverse dalla vita in fondo cambia poco: da autori che si era, semplicemente si diventa personaggi, ritratti disegnati, nomi in copertina. Che è poi il vero sogno di ogni autore, chiedere al proprio personaggio non tanto di vivere per lui – come stereotipo vorrebbe – ma di vivere più di lui, di andare dove lui non può. Per impossibilità, paura, timidezza o anche solo per limiti corporei.
E dunque, pur non essendo più tra i vivi, regolarmente Antonio Tabucchi vive: lo fa presentandosi coi baffi da dentro le pagine di un quotidiano, partecipe ancora del contemporaneo, mettendo il piede nella porta delle cose che succedono. Come ogni personaggio, fa il pendolare tra la morte e la vita, va avanti e indietro impunemente rendendo visibile ciò che non si vede, trasformando le parole in vita vera, in corpo, in sensazioni.
Eppure Antonio Tabucchi si era tagliato i baffi all’inizio degli anni Duemila, anche se è difficile datare con esattezza quando se ne sbarazzò. A Cuba, a gennaio del 2002 – così dicono le foto – era già rimasto senza. Anche a ottobre dello stesso anno, a New York, era un Tabucchi senza baffi. Presumibile dunque che se li tagliò nel 2001. Fatto sta, però, che un giorno disse addio al travestimento e prese ad andare in giro per il mondo liberato. Non mandò però il suo personaggio dal barbiere: lasciò che il Tabucchi disegnato restasse indisturbato e baffuto (non ci fu mai rasoio che corresse il suo ritratto), mentre lui si applicava con schiuma e lama ogni mattina, mostrando al mondo la pelle liscia.



Davanti allo specchio, fece dunque un gesto profondamente letterario: dimostrò che autore e personaggio possono convivere nella stessa persona pur essendo differenti. Qual è più vero non importa, è una domanda oziosa: se è più vero lo scrittore senza baffi che parla del suo romanzo seduto al tavolino di una libreria o quello che, sul quotidiano di quello stesso giorno è ritratto con i baffi, è domanda che non ha risposta. Di certo è un’alleanza e almeno un’evidenza: uno scrittore non è mai soltanto uno. È doppio? Sarebbe solo una semplificazione per far tornare i conti.
Detto altrimenti, con uno scarto senz’altro un poco brusco: Antonio Tabucchi scrittore sognatore, re del paradosso ma sentimentale, discepolo e traduttore di Pessoa (suo analogo baffuto, nei ritratti, e forse non è un caso), o scrittore politico, post-pasoliniano (senza baffi), guascone, fustigatore dei costumi e di ministri e presidenti, persino, dai giornali e in televisione? Almeno un duo, si potrebbe dire. Ma più probabilmente una confederazione di persone. Perché in letteratura, questo è certo, uno più uno non fa mai soltanto due, anche se quale sia l’algoritmo sottostante è misterioso. “Io e te siamo un bel trio”, amava dire Tabucchi seriamente.


Antonio Tabucchi e Marcello Mastroianni sul set del film diretto da Roberto Faenza. 1995

Sostiene Pereira, il libro che avete tra le mani, dice in fondo tutte queste cose. Cominciò a dirle nell’estate del 1993, quando Antonio Tabucchi lo scrisse con i baffi nella sua casa di Vecchiano, e proseguì dopo il 2001, quando poi se li tagliò. E continua a dirle oggi, a venticinque anni dalla prima uscita, e dopo il successo planetario che lo ha accompagnato, con film, riduzioni teatrali e traduzioni. Il suo autore, nel frattempo, riposa nella tomba degli scrittori portoghesi del cimitero Dos Prazeres di Lisbona.
La storia è nota a molti, ma va sintetizzata, pur senza disvelare troppo per chi si appresti a entrarvi ora per la prima volta: Pereira, giornalista cardiopatico, sovrappeso, non certo un campione di coraggio, è il responsabile delle pagine culturali del Lisboa, quotidiano cattolico del pomeriggio. È stato tanto, ed è – o così sembrerebbe – diventato poco. È stato un giornalista di cronaca, è stato un marito, anche se non è diventato padre. Del cronista che è stato è rimasta la fama, e della famiglia che ha avuto una fotografia e la vedovanza. Pur trapassata, la moglie continua a essere presente da dentro una cornice. Pereira le parla, cerca conforto e soluzioni che non trova. Conclude sempre dicendole “Pazienza, vedremo”, come se solo l’eternità della sua condizione potesse concedere risposte.
Per questa stessa ragione, forse, l’argomento che più gli sta a cuore è la morte e, per certi versi, la resurrezione dell’anima. A quella del corpo non crede, forse per via del peso: troppo quello che si porta addosso, troppo poco quello di sua moglie, bidimensionale nella foto eppure così profondamente conficcata dentro ogni suo pensiero. Pensare alla morte, dalla vita, è il ponte che Pereira ha gettato all’indirizzo di sua moglie: è la vecchia lezione di Orfeo per non essere straziato dall’assenza di Euridice.
C’è un cordino che s’infila sotto la soglia tra chi c’è e chi almeno all’apparenza non c’è più, e quel cordino sono le parole; o meglio, è la letteratura. Da qui l’idea di Pereira di inaugurare sul supplemento culturale del Lisboa una rubrica di necrologi intitolata “Ricorrenze”. È, di fatto, un cimitero: ogni settimana vi è verbalmente sotterrato uno scrittore del passato, in ottemperanza alla sempiterna, e già allora vigente, legge degli anniversari. L’epicedio, sintetico, ricapitola una vita e se ne congeda per così dire formalmente.
Per prassi giornalistica e per avvedutezza personale, Pereira vuole portarsi avanti col lavoro: vorrebbe cioè avere pronti necrologi di scrittori ancora vivi, di modo da non farsi sorprendere quando di colpo moriranno. Avere una riserva di “coccodrilli” – come da definizione di categoria – lo fa sentire nel giusto e al sicuro: basterà impaginare e mandare in stampa. È, nei fatti, l’unica vendetta che gli resta con la vita, per neutralizzarla: dare per morti i vivi, soffocarli dentro il calcestruzzo delle parole, condannarli al passato remoto (scrissero, visseroi) mentre loro, ignari, vivono il presente.


Il cimitero Dos Prazeres di Lisbona dove è sepolto Tabucchi.

Nel presente, e dunque nella vita, c’è Monteiro Rossi. Difficile dire quale dei due istinti che convivono in Pereira – probabilmente a sua insaputa – lo spinga a contattarlo. Se l’istinto alla morte, o viceversa, una volontà di resurrezione conto terzi: nei fatti legge un articolo di Monteiro Rossi incentrato sulla morte e lo chiama per commissionargli gli epicedi. Ma Monteiro Rossi è, nella realtà, un traditore delle morte: gli interessa vivere, e lo fa con tutta la vitalità anarchica dei ventenni. Antifascista militante, rivoluzionario, e per questo incline a mettersi nei guai. Il momento è propizio, siamo alla vigilia della guerra, il Portogallo è già imbavagliato da Salazar, e la guerra di Spagna chiama a raccolta il peggio.
Tutto questo è raccontato nelle prime venti pagine del libro.
Che cosa succede a Pereira quando incappa nel vitalismo rivoluzionario di Monteiro Rossi è difficile da dire. Pereira stesso è il primo a non essere certo del suo fare: è tutto un “non lo sa”, “non saprebbe dirlo”, “non sa dirlo con esattezza”. E il “sostiene” che cadenza il romanzo, d’altra parte, è un’ammissione: Pereira agisce, o non agisce, per ragioni misteriose. Di fatto, lui così al sicuro nel territorio della morte (“era come se fosse già morto”), e per certi versi della malattia, si mette tra le ruote il suo contrario, uno che con un sorriso disarmante esclama: “Ma che dice, dottor Pereira […] a me interessa la vita”. Se lo trascina in casa, gli commissiona lo sconvolgimento della sua stessa moderata esistenza. E lui gliela sconvolge, il che significa che gli impedisce di essere codardo.

Pereira e Monteiro Rossi, come duo, sono un gran trio. Incontrando il giovane di origine italiana, la vita di Pereira infatti non si raddoppia ma si moltiplica. Ne esce sconvolta: il che significa che il moderato cattolico finirà per diventare dinamitardo, seppure soltanto con le parole.
La faccenda, ridotta all’osso, è la seguente: come tutti gli scrittori, anche Pereira, che pure non è uno scrittore, ha bisogno di un personaggio che abbia il coraggio di fare quello che non sa fare lui. E quel personaggio è Monteiro Rossi. Antonio Tabucchi, in fondo dice questo: i personaggi vanno in territori che agli scrittori, per i limiti che ciascuno si trova nel proprio corredo esistenziale, sono preclusi. Il personaggio va. È un fatto infrastrutturale: perché ci sia letteratura bisogna che i collegamenti tra la morte e la vita siano funzionanti. Senza quel pendolarismo è vita dimidiata.
Scrivere, e vivere – sembra dire questo libro – è tutta una questione di “confederazione delle anime”. È questa la teoria, espressa nel romanzo dall’indimenticabile dottor Cardoso, che sta al cuore di Sostiene Pereira. “Credere di essere ‘uno’ che fa parte a sé, staccato dall’incommensurabile pluralità dei propri io, rappresenta un’illusione”, almanacca Cardoso di fronte a un dottor Pereira più sbalordito che perplesso. “Noi abbiamo varie anime dentro di noi […] una confederazione che si pone sotto il controllo di un io egemone”. Chi scrive, e in fondo chi vive, è chi accetta questa disgregazione, e decide che è solo con tutti gli altri sé, insieme a loro, che si scrive una riga e dopo un’altra e dopo, forse, si va a capo.
Pereira “sostiene” e non sa con certezza: dentro una confederazione di anime, Pereira è solo quello che prende la parola. È l’io egemone, direbbe Cardoso, è quello che, scrivendola, stabilisce la versione della storia. Può sbagliare, naturalmente, ed è in questo che sta la sua responsabilità: uscire dal suo stesso angolo, compiere un gesto per così dire rivoluzionario, è l’atto politico che concretizza la sua assunzione di responsabilità. È una questione di decidere chi tiene le redini di un’anima: Pereira resta Pereira, ma l’anima della sua confederazione che compie quel gesto, l’esecutore materiale, risponde al nome di Francesco Monteiro Rossi.
Si sbaglierebbe, perciò, a leggere Sostiene Pereira come il racconto di un riscatto personale. La si disinnescherebbe, riducendola a una storia inoffensiva e rassicurante che dice che nella vita alla fin fine vince sempre il bene. Pereira, il curatore della pagina culturale del cattolicissimo Lisboa, non diventa e non diventerà mai un rivoluzionario. Semplicemente accetta, come ogni scrittore, di farsi aiutare dai suoi personaggi. Pereira diventa un nemico del regime non per aver detto o scritto qualcosa di sconveniete in prima persona, ma per averlo lasciato dire a un apparentemente inoffensivo scrittore francese ottocentesco, Alphonse Daudet.


La casa di Antonio Tabucchi a Vecchiano in provincia di Pisa.

Sostiene Pereirai è un romanzo ambientato nel Portogallo salazarista, nel 1938, prima che l’Europa fosse consegnata definitivamente all’epoca buia e sanguinosa dei fascismi. Lo scrisse uno scrittore con i baffi nella sua casa di Vecchiano, in Toscana, nell’estate del 1993 e fu pubblicato all’inizio dell’anno successivo, poco prima che l’Italia fosse consegnata a un ventennio di berlusconismo. Lo scrittore con i baffi aveva già scritto molti libri, alcuni decisamente intimi, altri con una filigrana politica più esplicita.
Quando uscì Sostiene Pereirai, Antonio Tabucchi divenne lo scrittore per eccellenza che si batteva contro il potere. Ed era vero, per certi versi. Ma era più vero ancora, probabilmente, che in quell’estate pisana così afosa, in quella grande casa vuota su due piani, la sua confederazione di anime, o di personaggi (Pereira, Monteiro Rossi, Cardoso, Marta, don António) era in gran fermento. L’io egemone prese la penna in mano e fece sì che questa storia divenisse quella che vi apprestate a leggere. Per quale ragione, nessuno lo può sapere con esattezza. Ma di certo qui c’è qualcuno che sostiene, e chi sostiene, sempre, risponde poi di ciò che ha sostenuto.
Quasi dieci anni dopo, Tabucchi si tagliò i baffi ma lasciò che il suo ritratto li tenesse. Mostrarsi (almeno) duplice fu il suo modo di sbarazzarsi di un’immagine di sé dentro cui, volente o nolente, era costretto. Pereira stesso, interpretato da Marcello Mastroianni nel film di Roberto Faenza, nell’ultima sequenza della pellicola è senza baffi dopo averli portati per tutto il film. Scrivere è liberarsi dei baffi, ribellarsi a essere un io soltanto. Mostrarsi con e senza baffi al contempo è dire che siamo tutti una confederazione di anime. Ma a volte l’io egemone si rade.
Scrivere, questo dice Pereira, è in fondo sentirsi liberi di essere quello che ti pare. Non racconta né un riscatto né una conversione politica: racconta semplicemente un piccolo grande gesto di libertà. Gli io egemoni di Antonio Tabucchi gli fecero di volta in volta scrivere attacchi feroci contro il potere, e storie d’amore intime e struggenti. Pagò per entrambi ma non si ridusse mai a essere uno soltanto, con o senza baffi. Volle essere almeno due, perché solo in due, magicamente, si diventa un trio.
Quando nel marzo del 2012 morì, sua nipote – allora di otto anni – fece un’orazione funebre di sei parole: “mio nonno era un uomo libero”.


Andrea Bajani e Antonio Tabucchi. 176 It’s 1938, the time of the Spanish Civil War. Fascism under Franco of Spain is creeping into neighboring Portugal as well under its dictator Salazar. A kosher meat shop the main character frequents is vandalized by fascist thugs.

Pereira, our main character, is a journalist having his mid-life crisis. His wife died a few years ago and he regrets that they never had children. He’s aging, lonely, overweight. He writes about art and literature and seems so disconnected from the political winds that a couple of friends, one a priest, tell him “stop living in another world; go out and see what’s happening all around you.” At night he tells his wife’s photo about his day and asks her opinion about things.

Kind of accidentally he starts to get politically active in a big way. He hires a young man as an assistant who is assisting anti-fascist forces in Spain and trying to recruit Portuguese to fight. He has a beautiful girlfriend and a male friend who makes fake passports. The journalist reads the political writings of the assistant which he knows he can’t publish because of Portuguese censorship. But he starts helping them out by giving them money and housing them when they are running from the law. He sees the son he did not have in the idealistic young man and the beautiful, daring girlfriend doesn’t hurt the cause either. Inevitably, one night the Portuguese secret police come knocking and turn his world upside down.

I liked this passage: “Philosophy appears to concern itself only with the truth, but perhaps expresses only fantasies, while literature appears to concern itself only with fantasies, but perhaps it expresses the truth.”

And this response from his friend, the priest, after Pereira says he wants to make confession the next time he visits: “You don’t need to, replied Father Antonio, first make sure you commit some sin and then come to me, don’t make me waste my time for nothing.”

I liked the way the heavy duty political theme was interspersed with humor, mostly about Pereira’s struggles with his weight and diet. Every day he is challenged to get up stairs and hills, yet eats rich omelets and drinks eight glasses of lemonade that is half sugar. He goes to spas for thalassotherapy (seawater and seaweed treatments) as if he expects the weight to simply dissolve. The spa directors believe in working with his mind as well as his body despite resistance from Pereira. “Pretty soon you’ll start talking to your wife’s photograph,” he is told. Of course we know Pereira already does.



The book has an interesting background. “Pereira declares” is a mantra throughout the book, usually at chapter endings. But the book has also been translated into English as “Declares Pereira” and “Pereira Maintains.” The author is Italian and the book is translated from the Italian but he loved Portuguese culture, lived for periods in Portugal, and died there. He was famous in Italy for translations of Portuguese works into Italian, especially the work of Fernando Pessoa. This book was made into an Italian movie. It’s fairly short (135 pages) and held my attention all the way through. My thanks to Ian of Scotland for recommending this book to me.

photo, listening to fado in Portuguese cafe, 1930's, from genuine-tours.com
176 Pereira Maintains is an excellently written compassionate novel but to my chagrin the main hero is somewhat idealized.
Pereira is a lonely apolitical widower… Pereira conforms but at the same time he tries to keep his individuality…

He asked himself: Am I living in another world? And he was struck by the odd notion that perhaps he was not alive at all, it was as if he were dead. Ever since his wife’s death he had been living as if he were dead. Or rather, he did nothing but think of death, of the resurrection of the body which he didn’t believe in and nonsense of that sort, and perhaps his life was merely a remnant and a pretence. And he felt done in, he maintains.

Dictator holds utter power over the country… Portugal turned into the authoritarian state… Everyone exists in constant fear… The nation is immersed in total deceit and lies…

Perhaps he could send for a morning paper, but he doubted if the Portuguese papers reported the event the waiter was referring to. Rumours simply spread, news travelled by word of mouth, all you could do was ask around in the cafés, listen to gossip, it was the only way of keeping in touch with things…

But when Pereira meets a magnetic young man rebelling against the brutal regime his inner world starts slowly changing.
When one finds oneself standing against many, will one be able to keep independence? 176

It was one of those days when I had a good meal; the fresh herbs, the right salt, the approachable variety, the generous portions, the nice host. I walked back home with a content smile. Upon unlocking the door, a whiff of scented potpourri filled my senses and I sunk on my couch thinking, 'a day well spent, a tummy well fed.' I, then, switched off the lights of the living room and yawned to usher in a good night's sleep. I got up the next morning at the invigorating slant of the sunshine and was enveloped by a good feeling. My mom called up while I was sipping tea.

How was yesterday? We couldn't catch up.
It was good, mamma. A fruitful day at work.
And your dinner? I hope you ate something proper.
I did. In fact, a good meal at The Zephyr.
She didn't wait for me to finish. Good meal? Aha! So, what did you eat away, my girl?
And I blurted almost the same instant, Oh I had a .............. ermm ..... (gently crushing my eyelid)… hang on, I think….. (dropping my palms to my lap)… ah well, it was good and that's enough for one outing, isn't it, mamma?

No, I am not aiming at your cupcakes. And I remember I am reviewing a book, a rather interesting novella about Dr. Pereira, a senior editor of culture page in an evening newspaper of Lisbon of 1930s, whose apolitical stand comes under fire when a passionate but troublesome young writer, Rossi, joins him as an assistant. The story was replete with its elements: a hesitant, awkward yet endearing protagonist, his ordinary life whose highlights were hidden in the contours of routine webs, a quirky bunch of colleagues and acquaintances whose frequent entries and exits rendered the story a velvet drape of drama, a politically charged environment that overshadowed the nascent cultural propagation and a constant, waging war between his givings and misgivings. I quite liked Pereira's demeanor, a wise man on the other side of the age, living a life just so he can write about literature and talk about the same to his dead wife's photograph. Rossi was a well-sketched representation of that aspect of human beings called habit which eventually draws us into the wells that our elders asked us not to peep into lest we fall prey to their bottomless depths. The excessive shots of lemonade, the chucklesome frown towards the caretaker, the impulsive surges of benevolence, the devout exercise for change, the unexplained reasons of bonding and the adrenaline rush of breaking through: they all had a current which when passed through me, left me in pleasant quivers. But once the current was off for good, I no longer contained the firm after-effects of the sensory pleasure; just like my meal which although left a good taste in my mouth, could not do enough to seal a signature dish or two in my mind, long after I had scrubbed the last morsel off the plate.

For me, the entire experience of witnessing Tabucchi’s Pereira to enact a slice of his life was like sitting in a new class with a moody teacher; there were days when his diction and grasp sparkled with the luminosity of an emerald that refuses to get camouflaged even in the greenest icicles of a dense banyan tree but there were also days when he garbled innocuously in a haphazard gait like an autumn leaf on a gusty evening. Such teachers can inspire if they strike us on a ripe day. Unfortunately, I remained in and out of sync with him with baffled alacrity.

But on a clear day, when the temperature is indulgent and the heart, happily asunder, spotting the little crevices in the simple, plain body of the creation, both edible and sensory, can be a revelation, I maintain.

[A 3.5 actually]. 176 الكاتب الإيطالي انطونيو تابوكي الشغوف بالبرتغال ولغتها وشاعرها بيسوا, يكتب عن الاستبداد والرقابة والأدب والصحافة ودور الكُتاب ومواقفهم من سياسات ومشكلات بلادهم, ليس فقط في البرتغال التي عانت من ديكتاتورية انطونيو سالازار ولكن في في بلاد أوروبية أخرى في فترة ما قبل الحرب العالمية الثانية
بيريرا الصحفي العجوز الذي يُعيد اكتشاف ذاته في صيف 1938 في البرتغال بعد شعوره بالندم على حياة لم يعشها وعلى مسئوليات تجاه بلده لم يهتم بها
أجاد الكاتب في رسم شخصية بيريرا الرتيبة في عمله وتساؤلاته وأفكاره, ومن بعدها التغيرات التي طرأت عليه بدخول الشاب الصحفي الثوري في حياته
رواية مميزة وأسلوب جميل 176 Frequentare il futuro

Il mondo è un problema e certo non saremo noi a risolverlo.

“La smetta di frequentare il passato, cerchi di frequentare il futuro.”

Esistono opere che assumono valore universale e trascendono il contesto in cui sono narrate.
Lo stile pacato e soffuso, quasi dimesso, di Tabucchi risulta indispensabile nel delineare il risveglio dal torpore; quella rinascita a cui noi, molti di noi, smettiamo presto di anelare.
Cosa c'è di più eroico nell'abbandonare la sicurezza del nostro angolino, colmo di ricordi e tanti compromessi, più o meno grandi, per combattere battaglie che non sono le proprie?
Forse niente; e Tabucchi ci racconta questo piccolo percorso, quasi irrisorio nelle tappe di cui è costellato, per rammentarci la dignità insita in qualunque vita vissuta; vita che guadagna valore per ogni scelta compiuta: il fugace momento che estingue in silenzio la battaglia fin lì condotta.
Pereira è l'esempio che sopravvive in ognuno di noi; o almeno questo è ciò che sostiene Pereira. 176 A strong book, read for a theme around the Spanish Civil War.
I enjoyed reading this very much. It's a short story that is easy to read and allows you to discover the faces that a dictatorship can take and shivers down your spine; it's insidious. There's a little patriotism, censorship, a small police raid, etc.
Pereira is a mister-everyone, not particularly committed but survives. And in this book, we witness his realization that something is wrong.
Finally, it's a very recent story, and still, this nagging question and me? What would I have done? What would I do in such a situation !?
This book also allowed me to discover a little about the history of Portugal, which I only knew a bit. 176

Philosophy appears to concern itself only with the truth, but perhaps expresses only fantasies, while literature appears to concern itself only with fantasies, but perhaps it expresses the truth.

The Reviewer maintains she first opened a book by an Italian author, adding that she had met him before. On a beauteous summer day, she opened the book and suddenly she found herself in Lisbon, which was quite different from present-day Lisbon, since the events took place before the Carnation Revolution. The Reviewer maintains that the story was set in the aforementioned city, emblem of the Estado Novo established by Salazar.
The Reviewer maintains she felt unsettled but also somewhat comforted after reading a few words, which she can document and which read as follows:

‘The relationship that most profoundly and universally characterizes our sense of being is that of life with death, because the limits imposed on our existence by death are crucial to the understanding and evaluation of life.’

The Reviewer maintains she took a sip of honey-sweetened lemonade, as she doesn’t drink alcohol and has abandoned refined sugar, adding that she thought those words spoke of the fleeting nature of life, the elusiveness of happiness and the need to seize those special moments before they get lost in the midst of the ordinary, the humdrum routine, the minutiae of everyday life. Moments that urge us to regard the past as a collection of memories and nothing but memories so it won't tyrannize so violently over our present. The Reviewer maintains she dreamed a lovely dream about one of such moments that are worth seizing. A dream which made her feel nostalgia for things that never existed, the kind of nostalgia discussed decades ago in a book filled with disquiet to which she had referred recently. It was a long dream. But the Reviewer prefers not to say how it went on because her dream has nothing to do with these events, she maintains.

He had chosen Honorine, a story about repentance which he intended to publish in three or four instalments. Pereira does not know why, but he had a feeling this story about repentance might come into someone’s life like a message in a bottle. Because there were so many things to repent of, he maintains, and a story about repentance was certainly called for, and this was the only way he had of sending a message to someone ready and willing to receive it.

The Reviewer maintains it was a strange time. She was reading about a distrustful, gagged Lisbon, and she felt restless while reading about Pereira, a perennial widower, a childless man filled with regret, a devotee of literature, a non-political journalist in charge of the culture page of a small newspaper who, ironically, is obsessed with death and obituaries but is not initially aware—or doesn’t want to be—of the crimes perpetrated against his fellow citizens. Until he comes across a young man, Monteiro Rossi, and then his girlfriend, Marta.

...even here things aren’t too rosy, the police have things all their own way, they’re killing people, they ransack people’s houses, there’s censorship, I tell you this is an authoritarian state, the people count for nothing, public opinion counts for nothing.

The Reviewer maintains she instantly saw literature as a vivid manifestation of all kinds of realities, defying the fundamental conceptions of time and space. Once more, reality and fiction intertwined and a single world emerged—Buenos Aires, the sound of a death flight, of a shot that killed a journalist after sending his Open Letter; the green Ford Falcons which opened their doors and swallowed up lives, the square replete with mothers asking for the alive reappearance of their sons and daughters; Videla stating that people were neither dead nor alive, they were missing; and the fact that, as Pereira, many people refused to acknowledge what was going on out of fear, indifference, complicity. The citizens, the media. Most newspapers and magazines adjusted to their new roles: the concealment of the truth, the justification of any measure taken in the name of patriotism, the in-depth discussions about frivolous matters. Operation Condor had spoken: National Reorganization or clandestine detention centers; death or exile.
Lisbon, once; Buenos Aires, always—like a plain sheet of paper, then crumpled, trying to regain its original state.

No skin off his nose, retorted Dr Cardoso, because there’s the state censorship and every day, before your paper appears, the proofs are examined by the censors, and if there’s something they don’t like don’t you worry it won’t be printed, they leave blank spaces, I’ve already seen Portuguese papers with huge blank spaces in them, and it makes me very angry and very sad.

Pereira Maintains is the itinerary of a man devoted to literature and journalism, the chronicle of a solitary life and one final instance of courage, a man’s journey from slumber to exile; that is, to reality, the Reviewer maintains.





Feb 8, 21
* Later on my blog.
** I also watched the 1995 Italian film based on this novel, directed by Roberto Faenza and starring Marcello Mastroianni. Time well spent, despite the liberties taken by the filmmaker—which I didn't mind, having read this fantastic book first and considering they weren't as significant. The picture above shows one of the most amazing moments of the film. 176