Trilogia della città di K. By Ágota Kristóf

Ágota Kristóf â 3 review

Trilogia

“As soon as you begin to think, you can no longer love life” 8806173987 Videorecensione: https://youtu.be/vUzeRL422Fs 8806173987 Un libro nerissimo come pochi, assolutamente fuori dagli schemi classici. Non dà al lettore un attimo di tregua.
Inutile parlare della trama, perché quando credi di aver capito come si sta svolgendo la storia, vai avanti e le poche certezze che pensavi di avere crollano come castelli di sabbia.
E’ diviso in tre parti. La prima, “il grande quaderno”, è, a mio parere, la più bella. Ma anche la più nera, dura e tragica. Frasi brevi, secche, che raccontano semplicemente fatti, come tante istantanee di degrado e depravazione: la guerra, la morte, la crudeltà, la solitudine e la disperazione. Nessun riferimento spazio temporale, non solo nella prima parte, ma in tutto il libro, che serve ad accentuare la tragicità e l’impersonalità degli eventi.
Nella seconda parte, “la prova”, cambia leggermente lo stile, nel senso che compaiono nuovi personaggi, che entrano in scena senza alcun annuncio e altrettanto rapidamente spariscono nei meandri della vita, i periodi si allungano. Tuttavia la confusione del lettore aumenta. E’ difficile seguire gli avvenimenti perché i personaggi si scambiano i ruoli, i morti non sono morti, le vittime diventano carnefici. Qual è, se esiste, la verità? Qual è la menzogna? “La storia quando diventa insopportabile per la sua verità va cambiata...”
Nella terza parte, “la terza menzogna” tutto si mescola e non si sa più chi ha detto la verità, da quale punto di vista abbiamo conosciuto i fatti; come accade nella vita, che non permette una visione univoca ma è priva di senso, regno dell’incomunicabilità e della solitudine.
E quando si arriva alla fine è necessario tirare un profondo respiro per potersi riprendere.
Forse il commento più pregnante è la frase contenuta nel finale, che annichilisce: “la vita è di una inutilità totale, è nonsenso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un non-Dio di una malvagità che supera l’immaginazione”.
Un libro molto bello, coinvolgente, che colpisce nel profondo. 8806173987
This is the story of Claus and Lucas or Lucas and Claus or Klaus and Lucas.
This is maybe the story of none of them or of them all.
This is a story of twins whose names contain the same letters in altered order, of twins who write in first person plural as if they were one, as if they were two faces of the same coin. Two souls merged in one single being? Or one single soul disjointed in two beings?
Be brave and dare to play with Agota Kristof’s game of mirrors, where multiple reflections reveal successive mutations of the perturbed wiring of these exceptionally rare twins, elevating their appalling allegory to the hidden nature of humankind.

“All this is a lie. I know very well that I was already alone in this town, with Grandmother, that even then I only fantasized that there were two of us, me and my brother, in order to endure the unbearable solitude.” (p.308)
The Third Lie

The present edition of “The notebook, The proof and The Third Lie” can be assimilated as a complete body of work whereas it is in fact a compilation of three independent novels published throughout the period of four years time.

“Words that define feelings are very vague” is one of the twins’ first reflections in “The notebook” , a chronicle of the agony and the horrors of war narrated in the most peculiar way by these controversial twins. Unusually acute and cruel, gentle and sadistic, precociously mature and twisted, the twins unfold all kind of atrocious acts sticking to facts in a terrifying aseptic voice, devoid of any feeling, mimicking the dehumanizing effects war inflicts on human beings.
According to Freud, children are by nature polymorphously perverse, which means that before education in the conventions of a civilized society, a child will not obey the rules that in adults determine “perverse” behavior. That the first notebook is related by children shatters the topic of the innocence of childhood into a thousand pieces, introducing a nihilist, devastating and bold approach that leaves no space for hope, only a shocking and crude sequential account of amoral facts where names do not exist. Innominate characters, villages and countries, nameless wars. The absence of nominalization gives horror a global nature, bringing the concept of depravity to the extreme.

In the second notebook “The proof” the first person plural is replaced by first person singular and only one of the twins continue the narration introducing a new metaliterary dimension to the story. Doubts start to arise. Did the other twin ever exist? Was he just a product of the other’s imagination? Is the second notebook a proof that the very truth is too overpoweringly painful to accept and therefore it needs to be reinvented in order to become bearable? The dead are nowhere and everywhere.

The title of the third notebook on its own, “The Third Lie”, forebodes the deception of the two preceding notebooks. Or it might give irrefutable evidence of their veracity. Maybe both at the same time, for how many versions of truths are out there?
It is in this last installment of the trilogy where the reader is immersed in a perpetual narration within narration, becoming unwittingly mesmerized by a solipsistic voice echoing behind all the twists and turns of the story, which finally emerges as belonging to Kristof, who at the same time uses metaliterature to cover the gruesome background of reality to disclose the most naked and disturbing of truths.
Kristof’s literature offers no redemption. Her unapologetic tale of woe provokes discomfort, her characters are deformed, both physically and morally: we are talking about incest, zoophilia, beggary, disfigurement, abandonment, her world is tainted by want, her story confronts literature drained of all compassion, all sentimentality, all solemnity, all beauty or lyricism. There is no use in embellishing the rawness of life, her prose is dry and brutal.
Kristof’s philosophy could be crystallized in the words of one of her inconsolable twins, for whom “life is totally useless, that it’s nonsense, an aberration, infinite suffering, the invention of a non-God whose evil surpasses understanding.” I am afraid understanding comes in waves of grief through the hazy maze with the last pages of this book, one only needs enough stomach to digest it.
8806173987 Me removió por tantos lugares. Ficción de alto vuelo, contando lo inmoral de la guerra, lo que puede suceder cuando no existe la inocencia, o el perdón. La identidad perdida, las familias separadas, la locura, la memoria, el no saber nunca realmente si lo que se recuerda es verdad o no. Es tremendo gente, realmente amé este libro terrible, humano y hermoso. 8806173987

O kadar sarsıldım ve etkilendim ki nasıl yorum yapacağımı bilmiyorum. Hislerimi aktarmam pek mümkün değil ama sizi romana yönlendirmek adına, kısaca bir şeyler söylemek isterim.

Aslında isminden de anlaşılacağı üzere üç tane roman barındırıyor içinde kitap. İlk gördüğümde bunların bir arada basılmasını garipsemiştim ancak şimdi kitabı okuduktan sonra çok doğru bir karar olduğunu, üç kitabın çok iyi bir roman ettiğini düşünüyorum.

Yazıp yazıp siliyorum, spoiler vermeden nasıl anlatabilirim bilmiyorum ancak ilk iki bölüm muhteşem bir zemin. Üçüncü bölüm ise her şeyi yıkan bir deprem. Ancak bu üç bölümün etkileşimiyle zihinde tamamlanan sonuç ancak çoook iyi edebiyat eserlerinde yaşadığımız o hissi yaşatıyor. Büyük ustalık işi Kristof'un yaptığı. Yazmaya bu kadar geç başlamış olmasına ve bu kadar az eser vermesine üzüldüm cidden.

Romana hem tarihsel hem de karakterlerin psikolojisi noktasında kişisel bir pencereden bakabiliriz. Psikanalitik okumaya da çok uygun bir eser. O kadar zengin ve çok katmanlı ki, birçok kez okunabilecek nitelikte hatta. Edebi anlamdaki en büyük başarısı kuşkusuz kitapların dilinde ve anlatımındaki farklılıkların başarısı. Her roman başka bir stilde kaleme alınmış. Diğer yandan bu romanların bir araya gelince yarattıkları karışım hakikaten büyük bir zeka örneği. Özellikle 'Üçüncü Yalan'ı okurken yazarın ustalığına hayran kaldım.

Diğer yandan içeriği oluşturan, savaşın neden olduğu yıkıcı etki, toplumun her kesiminde ortaya çıkan kimlik problemleri; vatan ve aidiyet ilişkisi, toplumsal travmaların bireyin kendini oluşturmasındaki trajik etkisi; aile mefhumu ve daha bir dolu şey inanılmaz başarılı işlenmiş. Biçimsel açıdan ne kadar başarılıysa yazar, içerikte de o kadar başarılı.

Vallahi başka ne diyeceğimi bilemiyorum, kesinlikle okuyun diyorum ama. Kolaylıkla 'başyapıt' denilebilecek bir roman.

Herkese iyi okumalar!

9/10 8806173987 The Notebook, The Proof, The Third Lie: Three Novels. My copy is published under The Book of Lies. My first book of 2012 is a favorite. I am a lucky dog.

I never wanted to stop reading them. You may have heard this a lot (I definitely have as I am an identical twin) about twins being two halves of a whole. That you don't know where one ends and the other begins. I don't know where this story ends and where it begins. Where the thread of influence ends, if the tug on my line is going to reach some bottom of some well or go on falling forever and I'll wait to hear the telltale splash. I can't stop thinking about it and it feels like I am still reading it. I'm waiting to tell if it is a truth or if it is the lie. It is waiting to hear what you cannot live with as a truth. The lie is to yourself. The truth about what it means to be alone and if you can ever be another person. I love you. You don't love me. You love me. I don't love you. It's okay. We're going to kill everyone who stands in our way.

Lucas. Claus. Claus-Lucas. An anagram. The twins could be the kind of anagram like how evil can be live. Or vile. Mix a letter and presto it is the same? It is interesting to be an identical twin. It is the closest you can get to knowing how it feels to be another person. People you meet who will treat you one way because of how you look. The same upbringing and the same genetic one in a million lottery chances. How enough light could photo synthesis this shit to want to live. Nature and its backhanded complimentary nurture. Enough bad days. Starvation. Feeling enough that you're not alone when you look around the faceless. This other face you could see in the mirror. Or the little bit you have to go feels too far because you get to thinking it should be coming to you.

I don't know how to explain the feeling I had. It was a kind of faith that wasn't really faith, if that makes sense. Like being under water and trying to sing anyway and all of the words come at once and they mean so many different things. The words come out bubbles (by the time they float to the top they probably aren't bubbles anymore). More like a supplanted desire. All I ever want from a story is to be there and judge for myself from the community of expressions, movement, actions and words. Is there more behind it? Could it be anything more if only I could take it and run (away) with it? It means everything to me to have all the working parts to figure it out for myself with what mother nature (the, er, author) has given me. Agota Kristof is the answer to my prayers. Or was it just my dreams. (Please forgive my questioning mood. These books were fairy tale like to take me back to a childhood of the hows, whys and good and evil not sorted into their respective edges yet.)

Lucas and Claus present as one person. They live with their witch grandmother in a fairy horror of Nazi occupied Hungary. This might be bad of me (I haven't decided yet) that I was on their side in their exploits and experimentations. I was one of them. (What are we going to do, my twins? I'll hold my breath. That's character building.) Were they, really? Was it Lucas or was it Claus severed at the conjoined will? Did he lose his might. (The image of one twin heading off the frontier and the other going back to grandmother's house in communist Hungary haunts me. Please don't let it be true.) Was any of it love and when will the will return? If no one can know another person than this is the under the bridge version of that. The belly of that is the same. It has to be filled with the same guts. (Do I not bleeeeeeeed?) The lie or the truth did the mother leave them, was one a poet and the other less.

I feel like it could all be true and it's the anagram thing of switching out the letters. The whole needing anybody else. The distance (whole or otherwise). I feel like Agota Kristof showed me how that happens and what the other side of the distance feels like. I have only known my own. My letters. And I have no clue how to arrange those to communicate to anyone else why this book meant so much to me. So if you can believe me...



(I could talk about moments that haunted me. When Lucas listens to record with the little girl. He has forgotten how to live and now he's forgotten how to let go. The notebook written in for the other to finish.)

Lie to me.

P.s. Nate's review is the best. Thank you, Nate! Goodreads is the best website ever.

P.s.s. And the writing of war and communist Hungary is some kind of magic. It is! Is it what no body wanted? (One day I am going to write one of those amazing reviews other people write. Why can't I write them for books like this? I'm a Lucas. The notebook pages have a space to fill. You can write in it.) 8806173987 4.5 o 5 stelle? Non so più niente, non so cosa fare della mia vita dopo questo libro. Probabilmente ascoltare i Joy Division finché non passa. Send help. 8806173987 Dico al mio compagno:
- Morirà presto, il mio albero.
Dice:
- Non faccia il sentimentale. Tutto muore.


Parte prima: quello che pensi di capire di un libro non corrisponde quasi mai a quello che il libro vuole farti capire.
Ancora adesso, non sono sicuro che la mia interpretrazione sia corretta. Ho preso il libro, mi sono messo tranquillo a leggerlo. Ho impiegato tre giorni effettivi di lettura, perché non si può smettere realmente di leggerlo. Lo stile ha un incedere tale che ti lascia senza fiato, e l'unico modo per tornare a respirare è finirlo. Agota Kristof ricorda modo la tendenza stilistica degli scrittori americani postmoderni, minima ed essenziale. Con questa prosa asciutta e incalzante ci porta in un paese dell'est, in mezzo agli orrori di una guerra, presumibilmente la seconda guerra mondiale, a cui seguirà poi l'occupazione sovietica. Non posso spiegare nei minimi dettagli come sono giunto alla conclusione che l'elemento portante del romanzo è la solitudine, perché anticiperei eventi fondamentali. Fatto sta che all'inizio pensavo che il messaggio della Kristof fosse il semplice quadro della miseria umana in tempo di guerra, che non lascia mai scampo e penetra con forza nella vita di ognuno. Il primo volume che compone il romanzo è, infatti, inquietante, macabro, volgare e crudo fino all'inverosimile. Il secondo volume è triste e basta. Il terzo è commovente. Ed è nel terzo che ho pensato che fossimo tutti soli al mondo. Ho pianto due o tre volte, ora non ricordo bene, ma avevo addosso un'angoscia incredibile. Forse è il romanzo più triste che abbia mai letto. C'era un personaggio, Clara, che continuava a parlare del marito giustiziato ingiustamente da loro, (i sovietici, immagino), e che non faceva altro che parlare di Thomas, suo marito, a chiunque intrattenesse una conversazione con lei. Clara amava solo Thomas. Lo amava anche dopo che era morto.

- Oggi ho ricevuto una lettera. Una lettera ufficiale. È là, sulla scrivania, la può leggere. Mi comunica la riabilitazione di Thomas, la sua innocenza. Loro mi scrivono: Suo marito era innocente, l'abbiamo ammazzato per errore. Abbiamo ammazzato varie persone innocenti per errore, ma ora tutto entra nell'ordine, ci scusiamo e promettiamo che simili errori non si ripeteranno. Loro assassinano e loro riabilitano. Loro si scusano, ma Thomas è morto! Loro possono risuscitarlo? Loro possono cancellare quella notte in cui i miei capelli sono diventati bianchi, in cui sono diventata pazza? Quella notte d'estate ero sola nell'appartamento, il nostro appartamento, di Thomas e mio. Ci stavo sola da molti mesi. Da quando avevano imprigionato Thomas, più nessuno voleva, poteva, osava venire a trovarmi. Ero già abituata a stare sola, non c'era niente di insolito nell'essere sola. Non ho dormito, ma neanche questo era insolito. La cosa insolita è che quella notte non ho pianto. La sera prima, la radio ha annunciato l'esecuzione di varie persone per alto tradimento. Tra quei nomi, ho chiaramente sentito il nome di Thomas. Alle tre del mattino, l'ora delle esecuzioni, ho guardato la pendola. L'ho guardata fino alle sette, poi sono andata al lavoro, in una grande biblioteca della capitale. Mi sono seduta alla mia scrivania, ero addetta alla sala di lettura. I colleghi, uno dopo l'altro, si sono avvicinati, li sentivo sussurrare: È venuta! Avete visto i capelli? Sono uscita dalla biblioteca, ho vagato per strada fino a sera, mi sono persa, non sapevo più in che quartiere della città mi trovavo, eppure conoscevo molto bene quella città. Sono tornata a casa in taxi. Alle tre del mattino, ho guardato dalla finestra e li ho visti: loro impiccavano Thomas alla facciata dell'edificio di fronte. Ho urlato. Sono venuti dei vicini. Un'ambulanza mi ha portata in ospedale. E adesso, loro dicono che era solo un errore. L'assassinio di Thomas, la mia malattia, i mesi d'ospedale, i capelli bianchi erano solo un errore. Allora che loro mi rendano Thomas, vivo, sorridente. Il Thomas che mi prendeva tra le braccia, che mi accarezzava i capelli, che mi teneva il viso tra le mani calde, che mi baciava gli occhi, le orecchie, la bocca.

Solitudine e mancanza, queste le due voci che emergono prepotenti dalle pagine del romanzo. Senza qualcuno che condivida i loro dolori e le loro sofferenze, tutti i personaggi non riescono ad andare avanti. Hanno bisogno dell'altra loro metà. Della moglie. Del marito. Dei figli. Del fratello, della sorella, della nonna, dell'amante. La guerra li ha distrutti, e ora sono soli. Si raccontano bugie l'un l'altro per andare avanti. Con le bugie riescono ad affrontare ogni giorno, fino a che non ce la fanno più o la morte decide per loro.

Parte seconda: l'importanza di essere bugiardi.
Quando ero piccolo e stavo imparando a parlare, i miei genitori mi hanno insegnato che non si devono dire le bugie. E non è servito a niente. Come per tutti, immagino. Perché con le bugie a volte riusciamo a modellare la realtà. Non definitivamente. Ma un po' sì. Cambia per noi, si piega al nostro volere. Se la realtà è troppo brutta, ben vengano le bugie. Se la realtà ci fa impazzire, che piovano le bugie! Che cadano su ogni tetto e su ogni famiglia! Due terzi del libro della Kristof è una menzogna. Una bugia. Una montatura. Per rendere la vita migliore e per sopperire alla mancanza di qualcuno. Ci si inventa una vita intera pur di non stare soli. Stare soli è così doloroso. Stare soli è reale.

Interludio: quando non si è più soli, se sono passate decine di anni non ci rendiamo conto che la nostra solitudine è terminata, e quindi non riusciamo ad accettare la sua fine, tornando quindi a essere soli. Nel caso di partenza, la tristezza è generata dalla solitudine, quindi dalla mancanza di qualcuno, no? È possibile abituarsi alla solitudine se la si elegge a compagna della nostra vita inconsapevolmente, anno dopo anno, lodandola e odiandola, finendo per amarla. Non essere più soli sarebbe ancora più distruttivo che esserlo. Meglio tenersi la solitudine. Meglio non cambiare, quando al dolore gli siamo quasi riusciti a voler bene.
Fine interludio.

Se uno ci pensa, non può amare la vita.

Parte terza: intercambiabilità.
Lucas è l'anagramma di Claus. Claus e Lucas sono lo stesso nome. Sono due gemelli. Tra di loro c'è un legame presente fin dalla nascita, un legame che parte da cique lettere e prosegue con gli incubi. Se allontani Lucas da Claus, Claus sta male. Se allontani Claus da Lucas, Lucas sta male. Essi sono un'unica persona. Le due metà di ognuno di noi. Ma anche nelle loro vite non c'è altro che solitudine. Per combatterla, scrivono poesie, riempiono quaderni di scuola di menzogne, una bugia tira l'altra, tante bugie piano piano costruiscono una vita, un mondo. Sembrano volerci dire che il mondo stesso è una menzogna. Che noi abbelliamo tutto. Che tralasciamo la realtà e preferiamo vivere in sogni. Nei sogni non siamo soli. Negli incubi sì. Per sognare dobbiamo dire le bugie. Se le bombe cadono sulle nostre case dobbiamo dire le bugie. Se le bombe distruggono ciò che amiamo dobbiamo dire le bugie. Se ci distruggono le bugie, moriremo per il dolore. Ma finché abbiamo le bugie e la possibilità di confidarle a qualcuno e ascoltare le bugie di questo qualcuno, così, come uno scambio, allora forse saremo salvi. 8806173987 Grandmother is Mother's mother. Before coming to live in her house, we didn't even know that Mother still had a mother.
We call her Grandmother.
People call her the Witch. She calls us sons of a bitch.


Once upon a time, the time was unpredictable. The innocence was lost in the demonic smoke of war and brutality of mature years took refuge in the childhood of Lucas and Claus. They left their home and entered a house and along entered a Notebook in which the words were written without exposing them to the sensitivity of daylight. In the world full of hatred and sins, they both were love and redemption for each other. They did many things which were enough to pass all sorts of judgment on the fateful twins but not good enough to claim anything with absolute surety. A new phase soon commenced and the rest is a dreaded future.

Physical wounds don't matter when I receive them. But if I had to inflict them on someone else, that would wound me in a way I couldn't bear.

Years passed, innocence returned in the form of a different soul but despair prevailed. Lucas was alone this time and to play among the well crafted lies and the ugly truths became a survival tactic for him. The notebook rejoined the new picture as a Proof and began to discern the latent image of Lucas’s other half. Meanwhile, the aftermath of war was apparent everywhere. Forged identities, depressed lovers, struggling artists, frustrated relationships, unfortunate deaths. The virtue of fatherhood was a single escape from vices galore and turned into a dominant force in propelling various lives but eventually met with a tragic end. The rest is a dreaded future.

I say, I don't want to. I'd rather play with your children.
My brother says, My children don't play.
What do they do?
They are preparing to make it through life.
I say, I made it through life and haven't found anything.
My brother says, There's nothing to find. What were you looking for?
You.


Metafictional madness assumes a bigger role in telling of a Third and final Lie. Stories within stories unfold themselves but it’s difficult to recognize the true nature of bewildering reality and the surreal fiction created out of the lives of Claus and Lucas. The borders of past has turned into the thresholds of present but crossing them could be a life-changing decision. Someone is going to die and someone will be left behind. Who is Who is impossible to answer. All that remains are words. Some of them are weaved together in a manuscript to weave together lives and some are engraved on tombstones as epitaphs of loved ones. The rest is an unreliable history.

My Reaction: Huh!

On a serious note and as the cliché goes, this is the most powerful book I have read till date. Kristof has wickedly captured the agony of people during WWII (or simply War) with her terse and refined prose. Her style is unique and deceptively vivid with hard hitting sentences which take no prisoners. On reading this trilogy*, I felt as if I was in this huge house with several life-sized mirrors and no matter how much I tried to keep a watchful eye, it was not easy to spot the difference between real and reflected images. Within sight but not within reach.

Life is the invention of a non-God whose evil surpasses understanding.

The nature of good & evil and its sources are hard to grasp. The circumstances which compel a person to act as a Grim Reaper or the Messiah of Life makes no distinction between a child and an elderly person but one thing which must remain constant during bleak times as a profound consolation is the presence of love and the bonds it gives birth to. Everything else becomes ridiculously overrated. With this idea, Kristof’s trilogy makes way for both sinister and endearing tales and questions the very truth which govern a civilized and barbaric world.

Highly Recommended with Five/5 Stars.

* Of the three books, The Notebook is my favorite, primarily because the narrators are children. It probably says a lot how we, as a reader react differently to the actions of children in contrast to adults.
8806173987

Quando Il grande quaderno apparve in Francia a metà degli anni Ottanta, fu una sorpresa. La sconosciuta autrice ungherese rivela un temperamento raro in Occidente: duro, capace di guardare alle tragedie con quieta disperazione. In un Paese occupato dalle armate straniere, due gemelli, Lucas e Klaus, scelgono due destini diversi: Lucas resta in patria, Klaus fugge nel mondo cosiddetto libero. E quando si ritroveranno, dovranno affrontare un Paese di macerie morali. Storia di formazione, la Trilogia della città di K ritrae un'epoca che sembra produrre soltanto la deformazione del mondo e degli uomini, e ci costringe a interrogarci su responsabilità storiche ancora oscure.

Il grande quaderno
La prova
La terza menzogna
Trilogia della città di K.